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MIT TANULHATUNK A  
KÜLFÖLDI MUNKÁSOKTÓL? 

WHAT CAN WE LEARN  
FROM FOREIGN WORKERS?

Van magyar nevem. A magyar nevem Ildi. Ez a két rövid mondat 

magába sűrít számos olyan ellentmondást, amely egy idegen or-

szágban dolgozó munkás mindennapjait meghatározza. A kollégák 

névadása egyszerre jelenti az identitása megkérdőjelezését és 

eltörlését, miközben jelzi a törekvést egymás megértésére a kö-

zösen végzett munka során. Jelenléte egy számára ismeretlen 

kultúrában tanúskodik a globális kizsákmányolás egyik meghatá-

rozó formájáról; pedig ő maga azért kelt útra, hogy kitörjön a ge-

nerációkon át öröklődő szegénységből vagy egy elnyomó politikai 

rendszer szorításából. Alkalmi lakóhelyén szinte láthatatlanul zajlik 

az élete, ahogy otthon maradt családjában is csak virtuálisan van 

jelen, nem vesz részt a rokoni együttlétekben, hétköznapokban 

és ünnepeken. Insiyatul Urbayanti valódi nevének hangzásáról 

magyar kollégáinak még benyomásai sincsenek, szerettei meg-

szólítása és becézése pedig alig hallható ebből a távolságból. 

Fabricius Anna fotó- és médiaművész évek óta kutatja a mun-

ka változó kulturális és egyénformáló szerepét, jelenleg pedig  

a globális munkamegosztás következtében egyre gyakoribbá 

váló, országhatárokon átívelő családi kapcsolatok működését 

vizsgálja. Az elmúlt időszakban a mezőgazdaságban vagy a fel-

dolgozóiparban hosszabb-rövidebb ideig alkalmazott távol- 

keleti (nepáli, mianmari, thaiföldi, fülöp-szigeteki, indiai)  

munkavállalókkal dolgozott együtt, köztük Insiyatul Urbayan-

tival. Többségük fiatal, szegény férfi és nő, akik mindennapjait  

a szerződésekkel korlátozott mozgásszabadság, szigorú napirend, 

alacsony bérek határozzák meg. 

A világ szegényebb és gazdagabb régiói között folyama-

tos a munkaerő vándorlása, így Magyarország befogadóként és 

kibocsájtóként egyaránt érintett a munkások országok közötti 

I have a Hungarian name. My Hungarian name is Ildi. These two 

short sentences encapsulate many of the contradictions that de-

fine the everyday life of a worker in a foreign country. Names given 

by colleagues at once question and erase identity, while at the same 

time indicating an effort to understand each other in the course 

of working together. Her presence in a culture she is unfamiliar 

with bears witness to a dominant form of global exploitation, even 

though she embarked on a journey to break out of transgenera-

tional poverty or the grip of an oppressive political regime. Her life 

passes almost invisibly in her temporary residence, just as she is 

merely a virtual presence in her family back home, not being part 

of family gatherings, weekdays and holidays. Insiyatul Urbayanti’s 

Hungarian colleagues are utterly oblivious to the way her actual 

name is pronounced, and the terms of endearment her loved ones 

use to call her can hardly be heard from this distance. 

Photographer and media artist Anna Fabricius has been re-

searching the changing cultural and personality-shaping role of 

work for years, and is currently investigating the increasingly com-

mon transnational family relationships resulting from the glob-

al division of labour. Recently, she has been collaborating with 

workers from the Far East (Nepal, Myanmar, Thailand, Philippines, 

India), such as Insiyatul Urbayanti, who have been employed for 

shorter or longer periods in agriculture or process manufacturing. 

The majority of them are young, poor men and women whose daily 

lives are characterised by restricted freedom of movement, strict 

daily schedules and low wages. 

There is a constant migration of labour between the poorer 

and richer regions of the world, and so Hungary is involved in the 

movement of workers between countries both as a host and as  
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mozgásában. Az Itt a munka, hol az otthon? című kiállítás napja-

ink legégetőbb kérdéseit érinti, köztük az emberi jogokról szóló 

diskurzust, melyet korlátozó bevándorlási szabályozások kísérnek. 

Ebben a vonatkozásban a kiállítás címe több jelentést hordoz. 

Gondolhatunk a munkára, mint egy olyan hatalmi eszközre, amely 

az otthonuk elhagyására kényszeríti az embereket, meghatározza 

az élettereiket, a napi ritmusukat és személyes kapcsolataikat.  

Magába foglalja az átmeneti helyzetből adódó bizonytalanságo-

kat is, amikor valaki sem a szülőhelyén, sem a munkahelyén nem 

érezheti magát otthonosan. Végül utal a pénzkereseti és a csa-

ládi otthon fennmaradását biztosító gondoskodási munka közti 

dilemmákra, tehát a gazdaság, a társadalom és a kultúra újrater-

melődése közötti feszültségekre.

an exporter. The exhibition Home is Where Work is addresses 

some of the most pressing issues of our time, where the discourse 

on human rights is accompanied by restrictive immigration reg-

ulations. In this respect, the title of the exhibition carries several 

meanings. We can conceive of work as an instrument of power 

that forces people to leave their homes, determines their living 

spaces, their daily rhythms and their personal relationships. The 

title also addresses the insecurities of the transitory situation in 

which one can neither feel at home in their birthplace or at work. 

Lastly, it refers to the dilemmas between money-making work and 

care work to maintain the family home, and thus to the tensions 

between the economy, society and the reproduction of culture.

Amikor találkozunk egy vendégmun-

kással, a létezésük egyetlen ideiglenes 

helyhez és időhöz kötött dimenzióját 

érzékeljük. Nem ismerjük a kultúráju-

kat, a szokásaikat, a barátaikat és rokonaikat, amelyek segítsé-

gével képet alkothatnánk a teljes életükről. A kulturális távolság 

legyőzése megkövetelte Fabricius Annától, hogy az alkotás me-

nete kövesse az ismerkedés, a kölcsönös érdeklődés, a bizalom 

kiépülését. Ez a lassú folyamat tükröződik az intimitás határait 

őrző fényképek, videók és interjútöredékek tartózkodó doku-

mentarista jellegében.

A
TALÁLKOZÁS

When we encounter a guest worker, 

we perceive a single temporary dimen-

sion of their existence, tied to a certain 

time and place. We have are unfamiliar 

with their culture, their customs, their friends and relatives, that 

would help us get a picture of their life as a whole. Overcoming 

this cultural distance required Anna Fabricius to implement a cre-

ative process that would follow the path of getting acquainted, 

developing mutual interest and eventually trust. This slow pro-

cess is reflected in the reserved documentarian nature of the 

photographs, videos and interview fragments that maintain the 

boundaries of intimacy intact.

THE 
ENCOUNTER

ITT A MUNKA,
HOL AZ OTTHON? 

2023-2024
videostill

HOME IS WHERE
WORK IS

2023-2024
videostill
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A fényképek a munka szünetében, pihenés vagy sportolás 

közben, többnyire a munkahelyen vagy annak közvetlen kör-

nyezetében ábrázolják a munkásokat. Azonban soha nem látha-

tó a munkavégzés maga, a privát terek, a személyes viszonyok 

vagy a hátrahagyott családhoz kapcsolódó emléktárgyak. Sőt, 

hagyományosan a személyiséget kifejező portrékon is csak rész-

legesen látszanak a tekintetek az arcot kitakaró munkaeszközök 

mögött. Amit látunk, az a beszéd töredékességéhez igazodik.  

Ahhoz, ahogy a külföldi munkások az idegen nyelv szabályai sze-

rint, szaggatottan és egyszerű mondatokban mesélnek nehéz 

egzisztenciális helyzetükről, a szabad mozgásuk korlátozásáról, 

a családtól való elszakadásról, hiányról és felelősségvállalásról, 

az otthoni élet nehézségeiről, a munkanélküliség, az elérhetetlen 

orvosi és oktatási szolgáltatások, és a kilátástalanság problémáiról. 

A külföldi munkások sem az alkalmi, sem szülőhazájuk közszol-

gáltatásaiból és gondoskodásából nem részesülnek. Ideiglenesen 

helyhez kötött életüket a magára hagyottság jellemzi, a bizton-

ság, a támasz és a regenerálódás hiánya határozza meg. Szociális 

és érzelmi jólétük (vagy éppen nélkülözésük) azon múlik, hogy 

kapnak-e vagy sikerül-e teremteniük szabad időt arra, hogy közös-

séggé szerveződjenek. Ahogy az egyik érintett megfogalmazta: 

Most már ezek az emberek a családom. Bár Thaiföld különböző 

tartományaiból származunk, amikor együtt vagyunk közösen 

főzünk, közösen élünk, közösen focizunk. Ha bármilyen problé-

mánk van, segítünk egymásnak.

A közösségi események és étkezés megszervezése jelentős 

munkát, tudást és készséget feltételez, mint például a thai konyha 

alapanyagainak megtermelését, a hozzávalók beszerzését, a kul-

turális tapasztalatok és emlékek mozgósítását. Ezek a tevékenysé-

gek nem csak az érzelmi és közösségi biztonság megteremtéséről 

szólnak, hanem egy számunkra láthatatlan csoport túléléséről, 

is. Ez az egymásért végzett munka sok tekintetben rokon a házi-

munkával, amely Nancy Fraser meghatározása szerint hozzájárul  

a közösségek építéséhez, a közös jelentéstartalmak ápolásához, 

valamint olyan érzelmi beállítódásokhoz és értékek megőrzésé-

hez, amelyek a társadalmi együttműködés alapjául szolgálnak.  

ÜZENET A 
KISLÁNYOMTÓL

2023-2024
analóg fotográfia

MESSAGE FROM MY 
LITTLE DAUGHTER

2023-2024
analogue photo
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The photographs show workers at their workplace or its im-

mediate surroundings, mostly while taking a break, resting or 

doing sports. However, the work itself, the private spaces, the 

personal relationships or the keepsakes associated with the 

family left behind are never shown. In fact, even in portraits, 

which traditionally express personality, the subjects’ eyes 

are only partially visible behind the work tools that obscure 

their face. What we see matches the fragmentariness of their 

speech. The way the foreign workers talk, in broken and simple 

sentences, according to the rules of a foreign language, about 

their difficult existential situation, their restricted freedom of 

movement, their separation from their family; about depriva-

tion and responsibility, about the difficulties of life back home, 

the problems of unemployment, the inaccessibility of medical  

services and education, about hopelessness. 

Foreign workers neither benefit from the public services nor 

the care of either their temporary place of residence or their 

homeland. Their temporarily stationary lives are characterised  

by abandonment, lack of safety, support and regeneration. Their 

social and emotional wellbeing (or deprivation) depends on 

whether they are provided, or manage to make, free time to 

organise themselves into a community. As one of them put it, 

these people are my family now. Although we come from dif-

ferent provinces of Thailand, when we are together, we cook 

together; we live together and play football together. If we have 

any problems, we help each other out.

Organising community events and meals requires a lot of 

work, knowledge and skills, such as producing or sourcing the 

ingredients required for Thai cuisine, as well as mobilising cul-

tural experiences and memories. These activities are not only 

about creating emotional and communal safety, but also about 

the survival of a group that remains invisible to us. In many ways, 

this work for each other is akin to housework, which Nancy Fra-

ser describes as something that contributes to building com-

munities, producing and reproducing the shared meanings, 

affective dispositions, and horizons of value that underpin  

A látható hely a saját fizikai jellemzői mel-

lett ma már része egy határokon átívelő 

kommunikációs hálózatnak is. A videó-

installáció visszatérő jelenete, amikor  

a sötétből kibontakozó arcokat csak egy laptop vagy egy telefon 

fénye világítja meg. Ez a kép összhangban áll azzal a jelenséggel, 

hogy az utazók és az otthontalanok számára nélkülözhetetlen 

eszköz az internet és az okostelefon, amely biztosítja a kapcso-

lattartást és az érzelmi kötődések megerősítését a családdal.  

A külföldi munkások ezek segítségével intézik a hazautalásokat is, 

fordítanak a nyelvek között vagy szereznek információkat jelen-

legi és távoli hazájukról. A globális hálózatokon keresztül küldött 

fényképek és üzenetek áramlása leképezi az emberek mozgását, 

kapcsolati hálóját és talán a vágyait is.

Fabricius Anna a fényképek új társadalmi szerepére reflektál-

va arra kérte a munkásokat, hogy küldjenek egy szelfit magukról 

valamelyik családtagjuknak, aki azt egy üzenettel vagy rajzzal 

kiegészítve juttatja vissza. Ezek az önarcképek vagy a kollégák 

által készített felvételek ugyanolyanok, mint bárki más közös-

ségi oldalon megosztott szelfije: vidáman néznek a kamerába  

Budapest valamelyik nevezetessége előtt, vagy magabiztosan 

pózolnak mindennapi környezetükben. Olyan fotókat küldtek 

magukról, amilyennek látszani szeretnének és amelyek megőr-

zik a szeretteikben róluk élő képet. A hozzátartozók pedig a szám-

talan különféle képszerkesztő program segítségével játékos 

megjegyzésekkel, tagekkel (nevekkel) vagy egyszerű rajzokkal, 

szimbólumokkal egészítették ki a távollévő portréját. Fabricius 

az így létrejött jeleneteket visszafordította a valóságba, ami-

kor a digitális montázsokat valós helyszínen megrendezte és 

(az analóg fotótechnika esztétikai sajátosságait megőrizve) egy 

nagyformátumú kamerával lefényképezte. Ez az eljárás fizikailag 

A
KAPCSOLAT

Tehát a közösségi öngondoskodás magában hordozza a lehető-

séget az összetartozás és a szeretet megélésére, az egyenrangú 

viszonyok révén az egyéni szabadság megtapasztalására.



In addition to its local physical charac-

teristics, the visible place is now part of 

a communication network that reaches 

across borders. A recurring scene in 

the video installation is when faces emerging from the dark-

ness are illuminated only by the light of a laptop or a phone. This 

image is in line with the phenomenon of the internet and the 

smartphone serving as indispensable tools for travellers and 

people without a home to stay in touch with their family and rein-

force emotional bonds. These devices are also used by expatriate 

workers to make transfers home, translate between languages 

or obtain information about their current and distant home-

lands. The flow of photos and messages sent through global net-

works maps people’s movements, contact network and perhaps  

even their desires.

Reflecting on the new social role of photographs, Anna  

Fabricius asked workers to send a selfie of themselves to a family 

member, who would return it with a message or drawing. These 

self-portraits or snapshots taken by colleagues are just like anyone  

else’s selfies shared in social media: they look cheerfully into the 

camera in front of a landmark in Budapest or pose confidently in 

their everyday surroundings. They sent photos of themselves that 

show them as they want to be seen and that preserve the men-

tal image their loved ones keep of them. In return, using a wide 

variety of photo editing software, the relatives added playful 

comments, tags (names) or simple drawings and symbols to the 

portrait of the absent person. Fabricius transmuted the resulting 

scenes back into reality by staging the digital montages in actual 

locations and photographing them with a large-format camera 

(preserving the aesthetic qualities of analogue photography). 

This process transfers into the same physical space and thus 
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THE 
RELATIONSHIP

social cooperation. Thus, collective self-care bears the poten-

tial of experiencing belonging and love, peer relationships and 

individual freedom.

A BORJÚGONDOZÓ

2023-2024
analóg fotográfia

TEHENÉSZET

2023-2024
analóg fotográfia

THE CALFKEEPER

2023-2024
analogue photo

CATTLE FARM

2023-2024
analogue photo
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egy térbe tereli és ezáltal szimbolikusan helyreállítja azt a kap-

csolatot, amely a fényképezett személy és a távollévő családtag 

között fennáll.

A kiállításon a munkások életének számos vonatkozása rejt-

ve marad, amely tudatosítja a nézőben, hogy bizonyos emberek 

élete, küzdelmei, cselekvései és személyisége láthatatlan a társa-

dalom számára. Ez a diszkrét távolságtartás a fényképezés során 

megkérdőjelezi a fotós hagyományosan kitüntetett pozícióját is.  

A megfigyelőét, aki átlátja a bonyolult összefüggéseket és kame-

rájával rögzíti és megmutatja az igazságot. Fabricius Anna amikor 

az érintettekkel közösen újrajátssza az online családi csoportok 

fotómegosztási gyakorlatát, egyben rávilágít a fényképek jelen-

kori társadalmi szerepére. Ezek a művek új fénybe helyezik a mun-

kás közösségek életét egy olyan időszakban, amikor a globá-

lis munkavállalás új formái és hálózatai épülnek ki hazánkban.  

Ha azt kérdezzük, mit tanulhatunk a vendégmunkásoktól, akkor 

a művekről leolvasva elsősorban a felelősségvállalást, a család-

szeretetet és a gondoskodás képességét említhetjük.
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symbolically restores the relationship between the photographed 

person and the distant family member.

Many aspects of the workers’ lives remain hidden in the ex-

hibition, making the spectator aware that the lives, struggles, 

actions and personalities of certain people are invisible to the 

rest of society. This discreet detachment also calls into ques-

tion the traditionally privileged position of the photographer;  

of the observer who sees through the complexities and captures 

and reveals the truth with her camera. In re-enacting with her 

subjects the practice of sharing photos in online family groups, 

Anna Fabricius also reflects on the role of photographs in to-

day’s society. These works shed new light on the lives of worker 

communities at a time when new forms and networks of global 

employment are under development in our country. What is 

there to be learned from guest workers? As evidenced by the 

exhibited works: aptitude for responsibility, familial love, and 

care above all.

ITT A MUNKA,
HOL AZ OTTHON? 

2023-2024
videostill

HOME IS WHERE
WORK IS

2023-2024
videostill
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MESZMANN 
TIBOR

KÜLFÖLDI 
VÁNDORMUNKÁS 

A magyar szociológia és közbeszéd a külföldre szerződtetett me-

zőgazdasági és ipari dolgozókat vándormunkásoknak nevezte 

egészen a 20. század első harmadáig. Napjainkban a vendégmun-

kás fogalom terjedt el az ideiglenesen foglalkoztatott külföldi 

munkavállalók leírására, mely a nemzetközi, különösen a német 

szóhasználatot fáziskéséssel követi. 

Az egykori Nyugat-Németország külföldi vendégmunkás 

programja sokban hozzájárult ahhoz, hogy a hatvanas években 

a fogalom a közbeszéd részévé vált. Günter Wallraff tényfeltáró 

újságírói munkája megkérdőjelezte a külföldi és a vendég jelzők 

legitimitását. A 21. században a növekvő állami kontroll és a mun-

kaközvetítői infrastruktúrák jelentős fejlődésével azonban újra 

teret nyert a vendégmunkás megnevezés.  

Összességében elmondható, hogy a ma Magyarországon 

használt és sugallt vendégmunkás fogalom jól jelzi az idege-

nek megtűrt ideiglenességét, egy társadalmi réteg behatárolt 

időszakhoz és szigorú feltételekhez kötött ittlétét és biztosí-

tott életkörülményeit. A külföldi munkások törvényesen nem 

vállalhatnak munkát az országban, csak ideiglenesen fog-

lalkoztathatók bizonyos feltételek mellett. A külföldi vándor-

munkás fogalom használatát amiatt tartom átmenetileg sze-

rencsésebbnek, mert feléleszt egy elfelejtett hagyományt 

és társadalmi problémát, mely újragondolást és megfelelőbb  

szakpolitikákat igényel. 

TIBOR
MESZMANN

FOREIGN 
ITINERANT WORKERS 

Until the first decades of the 20th century, Hungarian sociology  

and public discourse referred to agricultural and industrial 

workers contracted abroad as itinerant workers. Nowadays, 

the term guest worker has become widespread to describe 

temporarily employed foreign workers, following international, 

especially German, terminology with some delay. 

The former West Germany’s foreign guest worker pro-

gramme contributed greatly to the term becoming part of the 

vernacular in the 1960s. Investigative journalist Günter Wallraff 

has questioned the legitimacy of the adjectives foreign and 

guest. In the 21st century, however, the term guest worker is 

gaining ground again with increasing state control and the sig-

nificant development of employment agency infrastructures.  

All in all, the term guest worker, as used and implied in Hungary  

today, is a good indicator of the tolerated temporariness 

of foreigners, of how the stay and living circumstances  

of a social group are limited in time and bound by strict con-

ditions. Foreign workers cannot legally work in the country;  

they can only be hired for temporary employment un-

der certain conditions. I consider the use of the concept of 

foreign itinerant worker to be more fortunate for the time  

being because it revives a forgotten tradition and highlights 

a social problem that needs to be reconsidered for better  

policies to be put in place. 
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TIBOR MESZMANN 
FOREIGN ITINERANT WORKERS 

Korunkban ismét jellemző a külföl-

di vándormunkások, kevésbé adek-

vát szavakkal a vendégmunkások, 

migráns munkavállalók vagy a kül-

földi munkaerő jelenléte. Az ideigle-

nesség állandósult szerte a világon. 

A globális gazdasági és társadalmi 

egyenlőtlenségek, háborúk és természeti katasztrófák jelen-

tős embertömeget kényszerítenek arra, hogy elhagyják a ha-

zájukat. Közülük talán a szerencsésebbek – Illyés Gyula szavait  

szabadon idézve – tudatosan kényszerülnek a centrum országok-

ba, és így egy szabályozott vándorlásban vesznek részt, mely-

nek során a gazdagabb országok munkaerőhiányát pótolják.  

A továbbiakban a vándormunkások négy meghatározó jellem-

zőjét mutatom be. 

GLOBALIZÁLÓDÓ 
GAZDASÁG –  
GLOBÁLIS 
MUNKAVÁLLALÓK

The presence of foreign itinerant 

workers, or, in less appropriate terms, 

guest workers, migrant workers or 

foreign labour, is once again a typical 

phenomenon in our times. Temporari- 

ness has become permanent around 

the world. Global economic and so-

cial inequalities, wars and natural disasters are forcing large 

numbers of people to leave their homelands. Among them, 

the more fortunate perhaps, are – to rephrase Gyula Illyés – 

consciously forced to aspire for countries in the centre and 

thus participate in controlled migration to make up for labour 

shortages in richer countries. In the following, I will present 

four defining characteristics of itinerant workers.  

GLOBALISING 
ECONOMY – 
GLOBAL 
WORKERS

THAIFÖLDI FŰSZEREK 
A PIHENŐBEN

2023-2024
analóg fotográfia

THAI SPICES  
AT REST

2023-2024
analogue photo

ÜZENET A 
LÁNYAINKTÓL 

2023-2024
analóg fotográfia

MESSAGE FROM 
OUR DAUGHTERS

2023-2024
analogue photo
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TIBOR MESZMANN 
FOREIGN ITINERANT WORKERS 

A vándormunkások a külföldiek szá-

mára létrehozott ideiglenes foglalkoz-

tatási programokban vesznek részt, 

amelyekben a munkáltatók érdeke és 

aktív szerepe érvényesül a különböző 

állami és államközi szabályozásokon 

keresztül. Az első világháború lezárását követő nemzetállami 

rendszer kiépüléséig, néhány kivételtől eltekintve, a munkások 

szabadon vándorolhattak. Európa területén ez alól a bismarcki  

Német Birodalom kivételt jelentett, mert ott az állam a lete-

lepedés, a lengyel nyelv közéleti használatának és a német 

nyelv tanulásának tiltásával megtalálta a kompromisszumot  

a földbirtokosok igényei – a könnyen elbocsátható, szezonálisan 

alkalmazott lengyel mezőgazdasági idénymunkások –, és a la-

kosság erősödő bevándorlóellenes érzelmei között. Az útlevelek 

bevezetését követően globális hullámokban fejlődő üzletág épült 

a bevándorló munkavállalók toborzására és ellenőrzésére. A kül-

földiek ideiglenes foglalkoztatására létrehozott mai programok 

az 1945 utáni nyugat-európai országokban honos vendégmunka 

programok utódjaként jöttek létre. Magyarországra az 1990-es 

évektől a szomszédos országokból szabadon jöhettek a szezo- 

nális munkások, 2001 óta azonban elsősorban munkaerőkölcsönző 

cégek közvetítésével célzottan érkeznek egy-egy munkáltatóhoz.  

IDEIGLENES 
FOGLALKOZTATÁSI 
PROGRAMOK  

A vándormunkások jelentős területi 

mobilitással rendelkeznek. Képesek 

a vándorlásra, környezetváltoztatás-

ra, s ebben a családtagok, az otthoni 

közösség és sokszor az állam is támogatja őket. A külföldi mun-

kavállalást megelőzően több munkaképességet felmérő teszten 

és egészségügyi vizsgálaton esnek át. Az ipari és mezőgazdasági 

ágazatokban tipikusan férfiakat, míg egyes szolgáltatási szekto-

rokban (pl. idősgondozás) elsősorban nőket toboroznak. A fiatal, 

erejük teljében lévő csoport tagjai gyakran korosztályosan is 

elkülönülnek a helyi, öregedő társadalomtól, ahova megérkeznek. 

TERÜLETI 
MOBILITÁS 

Itinerant workers have considerable 

territorial mobility. They are able to 

migrate, change their environment, 

and are supported in this by their 

household, their community and often the state. They under-

go a series of work capacity tests and medical examinations 

prior to working abroad. In the industrial and agricultural sec-

tors, typically men are recruited, while some service sectors 

(e.g. elderly care) predominantly recruit women. Members  

of this young, energetic group are often also age segregated 

from the local, ageing society they arrive in. 

TERRITORIAL 
MOBILITY 

Itinerant workers participate in tem-

porary employment programmes 

for foreigners, in which employers 

assert their interests and active role 

through various national and transna-

tional regulations. Until the establish-

ment of the system of nation-states after the end of the First 

World War, workers were, with few exceptions, free to migrate. 

In Europe, the exception to this was Bismarck’s German Empire, 

where the state found a compromise between the needs of 

landowners – for easily dismissible Polish seasonal agricultural 

workers – and the growing anti-immigrant sentiment of the 

population by banning settlement, the use of the Polish lan-

guage in public life and even the studying of German as a second 

language. Following the introduction of passports, an entire 

industry emerged globally in waves for the recruitment and 

control of immigrant workers. Today’s programmes for the tem-

porary employment of foreigners were created as successors to 

the guest work programmes established in Western European 

countries after 1945. Since the 1990s, seasonal workers from 

neighbouring countries have been free to come to Hungary, but 

since 2001 they have been mainly arriving through temporary 

employment agencies, directly to specific employers.  

TEMPORARY 
EMPLOYMENT 
PROGRAMMES   
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A közgazdászok és gazdaságszocio-

lógusok becslése szerint a kétszeres 

munkabér az, amely már arra sarkallja 

az embereket, hogy lakóhelyüktől tá-

vol vállaljanak munkát. Az új környezetben, különösen a joga-

it és a helyi nyelvet nem ismerő vándormunkásból ideális dol-

gozó válhat. Háztartási munkával és közösségi tevékenységgel 

nem kell foglalkoznia, így arra összpontosíthat, hogy rövid 

időn belül minél több pénzt keressen, amit hazautalhat. John  

Berger találó megfogalmazása szerint még a szabadidőre sincs 

ideje, hiszen minél többet dolgozik és keres, annál hamarabb 

térhet haza. A munkaszociológusok és a szakszervezeti tagok  

is ismerik a hajtósok jövedelemmaximalizáló csoportját. Őket a kö-

rülmények arra sarkallják, hogy a munkáltatók kottáját betart-

va a maguk hosszú távú érdekei és a helyi munkásság érdekeivel 

szemben vegyenek részt a munka világában. Jellemző, hogy a jö-

vedelem és a munkaidő maximalizálása a szakképzetlenséggel 

társul. A vándormunkások többsége ugyanis olyan munkát végez, 

amely nem igényel előzetes képzettséget. Hiába az otthon szerzett 

szakmunkás bizonyítvány, vagy akár a tanári vagy jogász diploma, 

tudásukat nem ismeri el környezetük, a vállalaton belül nem tudnak 

előre lépni, így megmaradnak alacsony besorolású munkásnak. 

Jelenlétük gyakran konfliktust szül, mivel lefelé szorítja a béreket. 

Csekély családi, társadalmi és intézményi támogatásra számíthat-

nak és erősen függenek az államtól, a munkáltatótól és a befogadó 

társadalomtól, ezért érdekeiket nehezebben tudják érvényesíteni. 

A jelenlegi újraiparosítási törekvésekkel együtt megjelenő munká-

sok sok tekintetben hasonlítanak az államszocialista-korszakban 

a munkásszállók kényszerpályán mozgó lakóira: egy felemás, két 

társadalom perifériáján rekedt, rögzült átmeneti rétegre, akinek 

munkája van, de otthona nincs.

MUNKA-
KÖZPONTÚSÁG  

ÜZENET A 
KISLÁNYOMTÓL

2023-2024
analóg fotográfia

MESSAGE FROM MY 
LITTLE DAUGHTER

2023-2024
analogue photo
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TIBOR MESZMANN 
FOREIGN ITINERANT WORKERS 

Economists and economic sociolo-

gists estimate that the double of their 

usual wage is already enough motiva-

tion to drive people to work far from 

home. Itinerant workers, especially the ones who do not know 

their rights and the local language, can become ideal workforce 

in a new environment. With no household chores or community 

activities to deal with, they can concentrate on earning as much 

money as possible in a short time, which they can wire home.  

As John Berger aptly put it, they do not even have time for leisure, 

because the more they work and earn, the sooner they can return 

home. Labour sociologists and trade unionists are also familiar 

with the income-maximising group of zealous workers. They 

are driven by circumstances to participate in the world of work 

against their own long-term interests as well as the interests of 

local workers, following the employers’ script to the letter. Typi-

cally, the maximisation of income and working time is associated 

with being unskilled. Indeed, the majority of migrant workers do 

work that requires no prior training. Even if they have a vocational 

certificate at home, or even a graduate degree in teaching or law, 

their skills are not recognised by their environment, they cannot 

advance within the company and remain low-rated labourers. 

Also, their presence often creates conflict as it suppresses wages.  

They have little family, social and institutional support to rely on 

and are heavily dependent on the state, the employer and the 

host society, which makes it more difficult for them to advocate 

for themselves. The workers who are appearing as a result of the 

current re-industrialisation efforts are in many ways similar to the 

people who lived in workers’ hostels during the era of state so-

cialism, constrained to a set course: a lopsided, transitory stratum 

stuck on the periphery of two societies, with a job but no home.

WORK-ORIENTED 
ATTITUDE 

Michael Burawoy brit szociológus 

szavaival élve, ha vendégmunkás- 

rendszereket látunk egy országban, 

ott olyan strukturális feltételek, poli-

tikai és jogi korlátok léteznek, melyek 

lehetetlenné teszik a társadalmi beil-

leszkedést és integrációt. A hazánk-

nál szegényebb országokból érkező külföldi vándormunkások 

sérülékeny csoportot alkotnak: a vízumuk konkrét munkálta-

tóhoz köti őket. Tóth Judit alkotmányjogász elemzése szerint 

az Alaptörvény a külföldieket kizárja a szociális biztonsággal, 

művelődéssel kapcsolatos alapjogokból. A migrációs kontrollra 

vonatkozó szabályok terjedelmükben is sokkal jelentősebbek, 

mint a külföldiek jogaira vonatkozó rendelkezések. Míg a jogsze-

rűen Magyarországon tartózkodó harmadik országbeli külföldiek 

gazdasági, szociális és politikai jogai jelentősen korlátozottak, az 

eljárás alatt állók, a státust váltók és az illegálisan itt tartózkodó 

külföldiek személyi szabadsága, tartózkodása, családi és magán- 

élethez, emberi méltósághoz való joga már csak részlegesen 

érvényesül.  

Ehhez társul a vándormunkások alacsony szintű helyi társadal-

mi beágyazottsága. Gyakran olyan munkahelyeken és munkakö-

rökben dolgozhatnak csak, ahol nem érintkeznek a helyi társada-

lommal, sőt néha helyi dolgozókkal sem. A helyi lakosoktól eltérő 

megjelenésük, szokásaik sokszor váltanak ki negatív érzelmeket, 

előítéleteket. Tipikus lakóhelyük a munkásszálló, melyen belül 

egy zárt csoportot alkotnak, ezen kívül pedig nincs lehetőségük 

közösségi életet élni. A távoli családtagokkal jellemzően okos-

telefonon tartják a kapcsolatot. Összességében kijelenthetjük, 

hogy társadalmi láthatatlanságban élnek. A vándormunkások 

mozgását irányító toborzó és ellenőrző intézmények ellenérde-

keltek a társadalmi beilleszkedésükben, hiszen a sérülékenységük 

és munkaközpontúságuk leginkább így fokozható. 

Cindy Hahamovitch amerikai történész szerint a vendégmun-

kás programok a tökéletes bevándorlókat alkották meg, olyan 

osztályba tartozó dolgozókét, akik a senki földjén, a nemzet  

LÁTHATATLANSÁG, 
SÉRÜLÉKENYSÉG 
ÉS TÁRSADALMI 
KIREKESZTETTSÉG  
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When we see migrant labour sys-

tems in a country, to use British so-

ciologist Michael Burawoy’s phrase, it 

means that there are structural con-

ditions and political and legal barriers 

in place that make social inclusion 

and integration impossible. Foreign 

itinerant workers coming from countries poorer than our own 

are a vulnerable group: their visas tie them to a specific employer. 

According to constitutional lawyer Judit Tóth, the Fundamental 

Law of Hungary excludes foreigners from fundamental rights 

related to social security and education. The regulations on mi-

gration control are also much more extensive in volume than the 

provisions on the rights of foreigners. While the economic, social 

and political rights of third-country nationals staying legally 

in Hungary are significantly restricted, the rights to personal 

freedom, residence, family, private life and human dignity of 

foreigners being processed, changing status or staying illegally 

are barely asserted.  

This is aggravated by the low-level local social integration 

of itinerant workers. They are often restricted to workplaces 

and jobs where they have no contact with the local society 

and sometimes even with local workers. Their appearance and 

habits, which are different from those of the local population, 

often provoke adverse feelings and prejudices. Their typical 

place of residence is the workers’ hostel, within which they form  

a closed group, and apart from that they have no opportunity to 

live a social life. They typically keep in touch with distant family 

members via smartphone. Overall it can be declared that they 

live in social invisibility. The recruitment and control institutions 

that manage the movement of migrant workers are reluctant to 

integrate them into society, as this is the best way to increase 

their vulnerability and work-oriented attitude.

According to American historian Cindy Hahamovitch, guest 

worker programmes have created a class of perfect immigrants 

who live in a no-man’s land, outside the bounds of nationhood 

INVISIBILITY, 
VULNERABILITY  
AND SOCIAL  
EXCLUSION 

A FAMUNKÁS 

2023-2024
analóg fotográfia

THE WOODWORKER

2023-2024
analogue photo 
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és a munkásság határain kívül helyezkednek el. A vendégmun-

kás alacsony társadalmi státuszú marad, emellett rugalmas,  

lecserélhető, könnyen elbocsátható, a termeléshez és a  kö-

vetelményekhez tökéletesen alkalmazkodik, és a rövid távú 

haszonért cserébe lemond a jogairól. A vendégmunkás nem-

csak a munkáltatók álma: sérülékenységük, kiszolgáltatottságuk, 

fizikai jelenlétük a szélsőjobboldal gyűlöletének is tökéletes 

cél- és gyújtópontja. Érdemes azonban észben tartani, hogy  

a múltban a vándormunkások a társadalmak közötti hidak fon-

tos elemei, egy élő és mozgó közösség aktív részesei is voltak.  

A vándormunka jelensége magában hordozza a globális kapi-

talizmus társadalmi, politikai és gazdasági életre vonatkozó 

többszörös ellentmondásait, de rámutat az emberiség jelenkori  

törékenységére is. A vándormunkás a vendégmunkáshoz  

képest kevésbé kiszolgáltatott: országhatárokon át szabadon 

válthat munkát, szerveződhet és harcolhat jogaiért. A hiper-

mozgékony globális kapitalizmus és társadalom korában is 

mindannyiunk érdekében áll a vándormunkások alapjogainak  

megszerzése és érvényesítése: csak a legsérülékenyebbek be-

vonásával védhetjük meg saját emberi jogainkat is. 
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carries with it the multiple contradictions of global capitalism 
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less vulnerable than guest workers: they are free to move across 

borders to find new jobs, they can organise and fight for their 
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Bjarne, az idős norvég melós és a munkáspárt helyi szerveze-

tének oszlopos tagja, akihez önkormányzati alkalmazottként 

takarítani jártam, megemlítette egyszer, hogy a fjordparti falu 

kultúrházát vágóhídnak nevezték a régmúlt időkben. Ha a falai 

között összegyűltek szórakozni a fiatalok, nem múlt el táncmu-

latság vagy más egyéb rendezvény anélkül, hogy valakit le ne 

szúrtak volna. A helyi legények arról voltak híresek, hogy szíve-

sen kötözködtek a szomszéd falvakból átruccanó idegenekkel, 

és hamar előrántották a késüket a csizmaszárból.

Apám öccsének a képe bekeretezve, üveg alatt lógott fenn 

a falon a nagy szobában egész gyerekkoromban. Megnyerő 

mosolyú fiatalember világos, csíkos öltönyben, szolid nyak-

kendővel és hátrafésült hajjal, akit igencsak nehezen tudtam 

beleképzelni abba a történetbe, amit hallottam róla. Miköz-

ben a húszegynéhány éves apámat, mint vasutast 1945 január-

jában végül mégis bevonultatták, és a háború utolsó hónapjában 

orosz hadifogságba esett, majd több mint három évet túlélt 

egy krími munkatáborban, otthon az öccse legénnyé csepere-

dett, és ha igaz, amit apám unokatestvére állított, nagy duhaj 

lett belőle. Mindenesetre ott volt egy táncmulatságon, ahol 

egymásnak estek a helyi és a szomszéd faluból átjött legények. 

Azt, hogy tényleg verekedés lett volna, az apám talán egyszer, 

ha elkottyintotta. Azt viszont, hogy a tizenkilenc éves öccse 

ekkor kapta azt a vérmérgezést, amiben azután meghalt, nem 

titkolta senki. Ez a vérmérgezés jelképezte annak a tragikus 

halálnak az értelmetlenségét, amit a báty és a szülők sohasem 

tudtak később megemészteni. Őszerintük a vérmérgezést egy 

törött pohár véletlen szilánkja okozta, míg az unokatestvér  

késelésről beszélt.

ÁRPÁD
KUN

BYGONE
STABBING 

Bjarne, an elderly Norwegian labourer and a stalwart of the La-

bour Party’s local branch, who I used to clean for as a munici-

pal employee, mentioned to me once that the village hall in the 

fjordside hamlet had been called a slaughterhouse in bygone days. 

When the village youth gathered for some merriment within its 

walls, no dance or other shindig would pass without someone 

getting stabbed. The local lads were notorious for being keen 

to pick a brawl with strangers popping over from neighbouring 

villages, and didn’t hesitate to pull a knife out of their boot shaft.

A picture of my father’s younger brother hung in a glazed 

frame on the living room wall all throughout my childhood.  

He was a young man with an endearing smile and slicked back 

hair, wearing a light, striped suit and a modest tie; I found it 

hard to picture him in the story I had heard about him. While 

my twenty-something father, a railwayman, was finally draft-

ed after all in January 1945, and in the last month of the war 

he was taken prisoner of war in Russia to survive more than 

three years in a Crimean labour camp, back at home his brother 

grew to be a dashing young man, and if what my father’s cousin  

was saying is true, he became quite a rambunctious one at 

that. In any case, he happened to be at a dance where the lo-

cal and neighbouring villagers jumped at each other’s throats. 

That it was a real fight, my father may have blurted out once. 

But that it was then that his nineteen-year-old brother had got 

the blood poisoning that killed him, no one ever tried to hide.  

This blood poisoning symbolized the senselessness of a tragic 

death that the older brother and the parents could never come to 

terms with. According to them, the blood poisoning was caused 

by an incidental splinter from a broken glass, while the cousin 

spoke of stabbing.
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Meghallva Bjarnétól, hogyan hívták hajdan a falu kultúrházát, 

egyszerre egymásba tükröződött, és kísértetiesen hasonlított 

annak a két falunak a múltja, amelyek pedig a széles Európa olyan 

egészen távoli szögleteiben feküdtek, mint a Kisalföld és a Fjord-

vidék. Az egyik, apám szülőhelye, Iklanberény, amely nagybá-

tyám leszúrásának idején még élt és virult, a gyerekkoromban 

már egy Isten háta mögötti hely lett, ahol a házak többsége ösz-

szedőlt, és a düledezőfélben lévőket idős emberek és egy-két 

alkoholista lakta, hogy majd a rendszerváltás után visszajöjjön 

az öreg bárónő, és felvásárolja potom áron a porták nagyrészét. 

A másikról, a fjordparti faluról szintén azt hittem, amikor először 

megérkeztünk oda, hogy az Isten háta mögött fekszik. De hamar 

beláttam, hogy a távolság és hiányos ismereteim csaptak be. 

Valójában ennek a falunak folyamatosan bővülő ipari parkja volt, 

az egyre több gyereknek kacsalábon forgó új óvodát nyitottak, 

míg a réginek az épületét irodaközpontként hasznosították tovább, 

az önkormányzat élményfürdőt építtetett önerőből, hogy a gom-

baként szaporodó családi házakról ne is beszéljünk.

Évekig éltem ennek a fjordparti falunak a mindennapi életét,  

és az a messzi kisalföldi falu még véletlenül se jutott volna eszem-

be róla. Annál is kevésbé, mivel ez a falu még valami egészen 

mással is igencsak meglepett.  

Mialatt Párizsban tanultam, és Bordeaux-ban tanítottam, a kul-

turális kavalkád mindennapjaim természetes része volt. Legjobb 

francia barátom Párizsban, François valójában kanadai volt, aki 

anyanyelveként egy háromszáz évvel korábbi franciát beszélt, 

valahogy úgy, ahogy a moldvai csángók a nyelvújítás előtti ma-

gyart. François évekig Akenóval, egy japán fiúval vett ki közösen 

albérletet, és emiatt mindenféle japán egyetemisták adták náluk 

egymásnak a kilincset. Akeno legjobb barátja mégis a román 

Dragos volt, aki filozófia szakos doktoranduszként az öngyilkos-

ságból írta a kisdoktoriját. Jómagam az egyetem mellett a kis 

Clément-ra vigyáztam a Stalingrad metrómegállóhoz közel, fel-

váltva a mexikói Beatriz-szel, aki később jó pár hónapig a sze-

relmem lett. Jó pár év múlva azután Bordeaux-ban már nekünk 

bébiszittelt Jean-Pierre, a félvietnámi óvó bácsi, annak fejében, 
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Hearing from Bjarne what the village hall used to be called, 

the pasts of the two villages – which lay in such far-flung cor-

ners of Europe as the Little Hungarian Plain and the Norwegian 

Fjordlands – suddenly seemed so eerily similar that they felt like 

each other’s mirror images. One of them, my father’s birthplace, 

Iklanberény, which was still full of life around the time my uncle 

was stabbed to death, had become a godforsaken wasteland by 

the time I was a child, most of its houses had collapsed and the 

crumbling, shabby ones still standing were inhabited by old peo-

ple and a few alcoholics, only to be taken over by the old baroness, 

who would return and buy up most of the homesteads for a pit-

tance after the regime change. The other, a fjordside hamlet,  

I also thought was a godforsaken hellhole when we had first ar-

rived there. But I soon realised that had been fooled by distance 

and my ignorance. In fact, this village had an ever-expanding 

industrial park, a new kindergarten with bells and whistles had 

been opened for the growing number of children, while the build-

ing of the old one was refurbished as an office centre, and the 

municipality had built a spa on its own funding, not to mention 

the mushrooming single-family homes.

For years, I lived the daily life of this fjordside hamlet, and  

it would have never reminded me of that village in the far-off  

Little Plain. Especially because this village flabbergasted me with 

something utterly different.  

While studying in Paris and teaching in Bordeaux, the cultural 

cavalcade had been a natural part of my quotidian life. My best 

French friend in Paris, François, was in fact a Canadian whose 

mother tongue was a three-hundred-year-old French, much the 

same way as the Csángós of Moldavia still speak a Hungarian 

from before the 19th century language reform. For years François 

shared a flat with Akeno, a Japanese fellow, and as a result all 

sorts of Japanese university students were coming and going 

all the time. Yet, Akeno’s best friend was the Romanian Dragos, 

who was a PhD student in philosophy writing his thesis on suicide. 

As a side-gig while at university, I was looking after little Clément 

near Stalingrad metro station, alternating shifts with Beatriz from 

MESSAGE FROM 
MY DAUGHTER

2023-2024
analogue photo
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hogy a fiunkkal magyarul beszélt. És például tamil származású 

volt a bordeaux-i bölcsészkar dékánja, monsieur Singaravelou, 

akivel meddő szócsatát vívtam arról, hogy vajon az egyetemi 

autonómia vagy az államközi szerződés fontosabb-e a lektori 

állásom időtartalmát illetően.  

Mindezekből arra a következtetésre jutottam, hogy a kulturá-

lis sokszínűség a nagyvárosi életformához tartozik. Ezt egészen 

addig hihettem, amíg a fjordparti faluban meg nem telepedtünk.

Az első figyelmeztető jel az volt, hogy amikor a csecsemőn-

ket féléves vizsgálatra vittük, nemcsak én nem értettem a vizs-

gálatot végző doktornő norvégját, de a feleségem se, aki velem 

ellentétben már akkor tökéletesen beszélte az ország nyelvét. 

Amit az magyarázott, hogy a doktornő dán volt. Ő a saját nyel-

vén érintkezett a helyi norvégokkal, akiket, ha megkérdeztünk, 

hogy a rendelőben mindent megértenek-e, csak hümmögtek, 

és megjegyezték, hogy a dán nem is egy külön nyelv, csak a to-

rokgyulladás egyik nagyon sajátos tünete. Aztán ahogy mind 

mélyebbre merültünk a falusi hétköznapokba, egyre-másra buk-

kantak elő az egyéb külföldiek. Például szép lassan kiderült, hogy 

mindegyik orvos dán. Ahogy a gyógytornászok és néhány ápolónő 

hollandok voltak. Ezek az egészségügyi alkalmazottak a valami-

vel magasabb fizetésen túl azért vetődtek el ilyen messzire, mert 

mindegyikük többé-kevésbé az egészséges élet megszállottja 

volt, akik számára ez a fjordvidéki táj maga volt a földi paradi-

csom, ahol kedvükre űzhették a szabadidős sportokat a síelés-

től a raftingoláson át a lovaglásig. Ráadásul a lapos, túlcivilizált 

és túlzsúfolt Dániában és Hollandiában, mint később hallottam 

tőlük, a hegyes-völgyes, vadregényes Norvégia a nosztalgikus 

ősiségnek és eredetiségnek valami hasonló csillogását viseli ma-

gán, mint számunkra magyaroknak Erdély. Majd az egyik pénztá-

rosnő a szupermarketben azzal vetette észre magát, hogy idege-

sebb természetű volt, könnyebben kiül az arcára a frusztráltsága, 

mint a fegyelmezett fjordparti norvégoknak, sőt egyszer egy 

rosszmájú, rasszista megjegyzését is elcsíptem, amit egy erit-

reai anya-csecsemő páros háta mögött a kollégájának odave-

tett. A százharmincöt norvég tájszólás miatt bizonytalan voltam  

Mexico, who later became my lover for several months. Several 

years later in Bordeaux, Jean-Pierre, the half-Vietnamese kinder-

garten teacher, was babysitting for us in exchange for speaking 

Hungarian with our son. And, as a matter of fact, the dean of the 

Bordeaux faculty of humanities, Monsieur Singaravelou, with 

whom I had a fruitless war of words over whether the intergov-

ernmental treaty was more important than university autonomy 

when it came to determining the duration of my contract as a lan-

guage assistant, was Tamil-born.  

From all of this, I had come to the conclusion that cultural  

diversity was associated with the metropolitan way of life.  

I believed this until we settled in that fjordside hamlet.

The first warning sign was that, when we took our baby 

for a six-month check-up, not only did I not understand the Nor-

wegian spoken by the doctor who was doing the check-up, but 

neither did my wife, who, unlike me, already spoke the language 

perfectly. This was explained by the fact that the doctor was 

Danish. She communicated in her own language with the local 

Norwegians, who, when asked if they understood everything at 

the doctor’s office, just mumbled and remarked that Danish was 

not a separate language, merely a very peculiar symptom of sore 

throat. Then, as we immersed deeper and deeper into the daily life 

of the village, other foreigners kept popping up. For example, it 

gradually became clear that all the doctors were Danish. And the 

physiotherapists and some of the nurses were Dutch. The reason 

these health workers had ended up so far, in addition to slightly 

higher wages, was because they were all more or less obsessed 

with a healthy life. For them this fjord landscape was a paradise 

on earth, where they could enjoy recreational sports from skiing 

through rafting to horse riding. Moreover, as I later heard them 

say, in the flat, over-civilised and over-crowded Netherlands and 

Denmark, the rugged wilderness of Norway’s mountains and val-

leys has a similar glamour of nostalgic antiquity and originality as 

Transylvania for us Hungarians. Then a cashier at the supermarket 

caught our attention by having a more nervous nature, her face 

more easily revealed her frustration than the disciplined fjordside 
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szokatlan kiejtését illetően, de pár hónap múlva egyszer meghal-

lottam az élményfürdő szaunájában társalogni egy turistával, és 

hirtelen róla is kiderült, hogy bevándorló. Az örökös rosszkedv 

sötét fátyla leszakadt róla, a Rammstein együttes és Goethe 

nyelvét, amely az anyanyelve volt, olyan felszabadult örömmel 

beszélte, amilyet előtte sohasem vehettem észre rajta.

Arról a fiatal nőről viszont, aki az önkormányzat fogadópultja 

mögött ült, néhány mondata után egyértelműen megállapíthat-

tam, hogy a helyi tájszólást beszéli, méghozzá a lehető legíze-

sebben. Le is esett az állam, amikor pár hétre rá a piros pöttyös 

eperültetvények mellett hazafelé ballagva meghallottam, hogy 

ugyanő tart eligazítást a Lettországból megérkezett szezonmun-

kásoknak az anyanyelvükön. Miután utánakérdeztem, megtudtam, 

hogy valamikor ő is egy volt azok közül az eperszedők közül, akik 

minden nyáron megérkeznek, maradnak egy bő hónapig, nappal 

dolgoznak, éjjel a nekik épített barakkokban laknak, majd az eper-

szezon végeztével hazautaznak. Csakhogy ő szerelembe esett 

az egyik bogyósgyümölcskertész agglegénnyel, és holtodiglan- 

holtomiglan a norvég eperrel kötötte össze az életét.   

De mind közül a legnagyobb meglepetést egy lengyel anyuka, 

Katarzyna okozta, akinek a fia párhuzamosan járt a mi kisebbik 

lányunkkal óvodába, majd alsó- és felsőtagozatba. Évekig voltunk 

egymás számára az a félismerős, akinek az ember naponta egy-

szer-kétszer odaköszön, és félévenként vált vele egy-két udvarias 

vagy praktikus mondatot. A norvég köszönéseimet Katarzyna 

mindig angolul viszonozta, aminek egész sokáig nem tulajdoní-

tottam jelentőséget, ahogy annak se, hogy rövid beszélgetése-

ink szintén angolul zajlottak. Arra gyanakodtam, hogy kíméletes, 

és nem akar szembesíteni hiányos norvég tudásommal. Aztán 

egyszer úgy esett, hogy egymás mellett ültünk az uszodában. 

Fürdőruhában lógattuk a lábunkat abba a medencébe, ahol az ő 

fiuk és a mi lányunk úsztak. Gondoltam, megtöröm az évtizedes 

gonosz varázst, amely idegenné tesz minket egymás számára, 

és őszinte érdeklődést fogok mutatni iránta. Elejtettem néhány 

közvetlen norvég mondatot a lányunkról, hogy bizalmat mutas-

sak és szerezzek, másrészt, hogy gyerekjáték legyen a témához 

Norwegians, and once I even caught a nasty racist remark she 

made to a colleague behind the back of an Eritrean mother and 

baby. I was unsure about her unusual accent because of the one 

hundred and thirty-five Norwegian dialects, but a few months 

later I overheard her talking to a tourist in the sauna at the spa and 

all of a sudden she turned out to be an immigrant. The dark veil 

of perpetual grumpiness was lifted, and she spoke the language 

of Rammstein and Goethe, her mother tongue, with such joyful 

abandon that I had never noticed in her before.

The young woman behind the reception desk at the local mu-

nicipality, on the other hand, was, as I could ascertain after a few 

sentences, clearly speaking the local vernacular, and as delecta-

bly as possible. My jaw dropped when, a few weeks later, on my 

way home past the red-spotted strawberry fields, I heard her 

giving a briefing to seasonal workers who had just arrived from 

Latvia – in their mother tongue. After asking around, I learned 

that she had once been one of the strawberry pickers who arrive 

every summer, stay for a month or so, work during the day, spend 

the night in the barracks built for them, and then return home at 

the end of strawberry season. Only she fell in love with one of the 

bachelor berry farmers and tied her life to Norwegian strawberry, 

till death do them part.   

But the biggest surprise of all came from a Polish mother, 

Katarzyna, whose son was attending kindergarten and then pri-

mary school at the same time as our younger daughter. For years, 

we were the semi-acquaintances whom you say hello to once or 

twice a day and exchange a polite or practical sentence or two 

every half-term. Katarzyna always reciprocated my Norwegian 

greetings in English, to which I didn’t attach too much importance 

for quite a while, nor to the fact that our brief conversations 

were also in English. I suspected that she was being considerate 

and did not want to embarrass me with my insufficient Norwe-

gian skills. Then one day we happened to be sitting next to each 

other at the swimming pool. In our bathing suits, we were dan-

gling our feet in the pool where their son and our daughter were 

swimming. I thought I would break the decades-old evil spell 
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kapcsolódnia. Katarzyna egyszerre látszott érdeklődőnek és elve-

szettnek. Kérdezte, hogy what do you mean?, és mentegetőzött, 

amiért nem tud norvégul. A mentegetőzésen mégis érződött, 

hogy merő udvariasság. A legtermészetesebb dolognak vette, 

hogy Norvégia közepén, egy ezerháromszáz lelkes faluban le 

lehet élni egy teljes életet angolul.

Az ipari parkban a vízierőmű irodái és a tengeralatti kábelt 

gyártó üzem mellett a legnagyobb cég a pólónyomó volt. Vas-

beton csarnokában százhúsz munkás dolgozott azon, hogy 

mezekbe és sportruhákba belevasalja az Adidas, Umbro és 

Nike márkajelét vagy éppen Lionel Messi nevét. A munka nyel-

ve az angol volt, ahogy a megbízott igazgató Manchesterből 

jött, a családjával a faluban lakott, és a fiai szintén egy osztály-

ba jártak a gyerekeinkkel. Katarzynának ez volt a munkahelye, 

és a színárnyalatokért felelt.

Egyszer összeszámoltam, hogy hány országból érkeztek 

ide a faluba, és huszonnégyig jutottam. Ezek után álmomban 

sem gondoltam volna, hogy az itt élők nagyapái ugyanúgy meg-

késelték az idegeneket, ahogy feltehetőleg a nagybátyám is.

Bjarne megjegyzése megvilágosodásként hatott. Ha be-

legondoltam, akkor ez a kulturális sokszínűség annyit jelentett, 

hogy a bevándorlók élték a maguk saját, másszínű életét, leszá-

mítva a tősgyökeres bogyósgyümölcskertész lett feleségét. Velük 

párhuzamosan a helyi norvégok szintén élték a sajátjukat. Tény és 

való, hogy ez utóbbiak nagyon távol álltak attól, hogy meg akarták 

volna késelni az előbbieket. Éppen ellenkezőleg. Nagyon is elfoga-

dóak voltak velük szemben a mindennapokban, soha semmiféle 

nyílt agressziót nem tapasztaltam, vagy kirekesztő megjegyzést 

– a német pénztárosnőén kívül– nem hallottam. Ugyanakkor azt is 

megértettem az évek alatt, hogy ebben a kis közösségben, ahol 

majdnem mindenki név szerint ismerte a másikat, az érintkezés 

ezen a kíméletes módon működik a nyilvános terekben. Amit még 

tovább erősített a biztonságos jólétben élő emberek kiegyensú-

lyozottsága. Másfelől viszont a tősgyökeres fjordpartiak világa 

minden látszat ellenére magába zárult, ahova még a Norvégi-

án belülről odaköltözöttek sem tudtak olyan könnyen bejutni. 

that made us strangers to each other and show genuine interest. 

I dropped a few direct Norwegian phrases about our daughter 

to show my trust and gain her confidence, and also to make it as 

easy as pie for her to relate to the subject. Katarzyna looked both 

interested and lost. She asked what do you mean? in English and 

apologized for not speaking Norwegian. Still, her apology felt like 

sheer politeness. It was the most natural thing in the world for 

her to live a full life in English in the middle of Norway, in a village 

with a population of a thousand and three hundred.

The largest company in the industrial park, apart from the 

offices of the hydroelectric power plant and the submarine ca-

ble factory, was the T-shirt printer. In its reinforced concrete 

halls, a hundred and twenty workers were toiling away press-

ing Adidas, Umbro and Nike brand logos, or, for instance, Lionel 

Messi’s name, into jerseys and sportswear. Work language was 

English, as the acting director was from Manchester. He lived 

in the village with his family and his sons were also in the same 

class as our children. This was where Katarzyna worked, she was 

responsible for colour management.

I once counted up how many countries people had come to 

the village from and made it to twenty-four. After that, I would 

never have thought in my wildest dreams that the grandfathers 

of the people who lived here had stabbed strangers in the same 

manner as my uncle presumably had.

Bjarne’s comment struck me as an epiphany. When I thought 

about it, all this cultural diversity meant was that the immigrants 

were living their own different lives, except for the wife of the 

indigenous berry farmer’s Latvian wife. Alongside them, the lo-

cal Norwegians were also living their own lives. In fact, the latter 

were quite far from wanting to stab the former. Au contraire. They 

were very tolerant with them on a day-to-day basis, and I nev-

er experienced any overt aggression or heard any exclusionary 

remarks – apart from those of the German cashier. At the same 

time, I had come to understand over the years that in this small 

community, where almost everyone knew each other by name, 

so considerate was the manner of interaction in public spaces. 
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Ezt a helyzetet a nagyobbik lányunknak és az eredetileg bergeni 

norvég barátnőjének az esete képezte le, akikhez a későbbiek-

ben csapódott még egy eritreai menekült lány. Ők hárman az 

alsó- és felsőtagozatban egymáshoz terelődtek, mivel a többi 

lány az osztályban, a tősgyökeres helyiek gyermekei, leginkább 

egymással barátkoztak, és a saját közösségük önképéhez hoz-

zátartozott, hogy egy kisebb közösséget magukból kivessenek.

Bjarne megjegyzése ennek a sokkultúrájú fjordparti élet-

nek a fonákjára világított rá. De ez már egy másik, sokkal hosz- 

szabb történet. 

Which was reinforced further by the poise of people living in 

safe and sound prosperity. On the other hand, despite all ap-

pearances, the world of indigenous fjordside people was closed 

world, not easily accessible even to those who had moved there 

from other parts of Norway. This situation was demonstrated by 

the case of our older daughter and her Norwegian friend, orig-

inally from Bergen, who were later joined by an Eritrean refu-

gee girl. The three of them drifted together throughout primary 

school, as the other girls in the class, children of indigenous locals, 

were mostly making friends with each other, and it was part of 

their own community’s self-image to have a smaller community  

excluded from their circles.

Bjarne’s comment highlighted the flip side of this multicultur-

al life on the fjord coast. But that is another, much longer story.
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